Illyés 1934-ben utazást tesz a Szovjetunióba. Elég zavaros összképet fest benyomásairól. Nem ismerem az okok részleteit, de miként Malraux és Koestler, ő sem harap bele a birodalomba. Talán megvezetik őket, talán más miatt, mindenesetre szőr mentén tárgyal az Unió hétköznapjairól. Ott még a tolvajok is becsületesek, mármint ha baloldalon állnak – jegyzi meg mindenesetre a kommunista igazságszolgáltatásról. Magam se tudom teljesen megmagyarázni, hogy miért olvasom a SZU 80 évvel korábbi állapotáról szóló beszámolót. Talán, mert más forrásokból is ismerem, talán, hogy összevessem jó magyar szokás szerint a különféle íróktól származó megállapításokat egymással. (Ez a sorok közötti olvasás honi művészete, mely a kávéházakban valaha jelen volt. Az angol elolvasta kedvenc lapját és képben érezte magát. A magyar végigolvasta a lapokat és gyököt vont osztott-szorzott, hogy a sorok közül kiszűrje a valóságmagokat.)
Még egy szempontom volt: Illyés jó magyarsággal adja elő mondanivalóját. Nos, Moszkvában való ténfergése során összefut áruházi eladónőkkel, akik lapáttal kínálják meg, mert este-éjjel – tán a Metro építkezésé – kubikolnak. Az író elhárítja az invitet, inkább arra kíváncsi, hogy mit keresnek itt a lányok. Amaz amazonok értésére adják, hogy az öntudatos dolgozó a szombati műszakot havonta egyszer még eggyel megtoldja, ez a szubotnyik. Málenkij robot, hogy gyorsabban felépüljön a szovjet paradicsom.
Ez futott végig agyamban, amikor számba vettem, hogy mi mindent kell elvégezni ezen a szombaton. Mire sikerült a szubotnyikot befejeznem, vasárnap 7.20 lett. Miért?
Reggel mise után bevásárlás az üzletközpontban. Porszívózás, utána 65 oldal korrektúrája, ebéd, magam rendbe szedése, posztom elindítása. Telefon, hogy ránduljunk át a fiatalokhoz, mert elérkezett a találkozás időpontja. M.-ék hárman, hozzátartozók öten. Mi ketten is kocsiba vágjuk magunkat. S leszünk hangulatos beszélgetés részesei. Ha jól számolom, ez tíz ember, akik újabb hármat várnak. Létszámunk 13-ra szaporodik. Három egyetemista fiatal számol be, melyik területen dolgozik. egyikük orvosnak készül. Felvetem, hogy van egy több ezer oldalas színvonalas, illusztrált amerikai szakszótáram, amit a könyvmegállóból hoztam. Érdekli-e? Bólintott. Én kocsival haza, majd szótárral vissza. Örültem, hogy jó kezekbe kerül. Újabb telefon. Estére várt vendégeink 5 órakor megérkeztek. Az érkezés ettől kezdve többé-kevésbé folyamatosnak tekinthető. A létszám 16 embernél állt meg. Mire mindenki elmesélte, hogy mi van vele, öreg este lett. Misével egybekötött lakásszentelő részesei voltunk, akik így találkoztunk „Gyertyaszentelő” ünnepén. éjfél lett, mire ágyba keveredtünk.  
Ez hát szubotnyikunk hiteles története.