Amikor én kis srác voltam, tett-vett a drótos, a szemetes, a jeges, a szódás, a szép szenes ember, a boltos, a trafikos, a hentes, a szabó, a tanító, az utcaseprő, a masírozó katona, az út közepén álló rendőr, a postás, a kalauz és a villamosvezető, a faesztergályos, az üvegfúvó és a gyepmester.
Amikor pedig fiam volt kis srác, gyermekkönyvei közül kiemelkedő figyelmet kapott részéről egy képeskönyv, melyben bonyolult ábrák mutattak egy városképet, ahol mindenki tett-vett.  A könyvnek Tesz-Vesz város (The Busy World) volt a címe, és Richard Scarry írta. Messze meghaladta iránta való érdeklődése a Rémusz bácsi meséit, és vetélkedett az Ifjúsági Biblia érdekességével is. Utóbbit többször elmeséltette velünk végig, az előző képeit pedig százszor apróra nézegette. Szerette szemével követni a kanyargó csöveket, az épületeken dolgozó mestereket, a gépeket, a darukat, az autókat stb. Elmeséltette, hogy ki, mit csinál. Valahogyan összeállt benne a városi civilizációról egyfajta kép. Ki tudja, tán ide vezethető vissza, hogy utóbb szociológus lett. Nem véletlen tehát, hogy felcsillant a szemem, amikor a könyvmegállóban felfedeztem Scarry könyvét. Azonnal hazahoztam, mert a régit fiunk már rég „szétnézegette”.
Mindenesetre a közelmúlt és a jelen a tevés-vevés jegyében telik el. Hol ő, hol Elvira sürgölődik vásárolt lakásuk felújítása érdekében.  De ami még érdekesebb a dologban, talán az, hogy Levente is belekényszerül az eseménysorozaton való részvételbe.
Nem mondhatni, hogy unatkozik. Leköti őt a különféle mesterek és apja-anyja tevékenysége. Mégpedig szokatlan tevékenysége. A múlt héten bútorok kerültek a lakásba és befejeződött a festés-villanyszerelés. Majd elvégezték munkájukat az asztalosok a konyha felújításán, a mosogatógép helyrerángatásán. Tegnap a parkettás dolgozott, ma a vízszerelők munkálkodnak. Mind egy-egy újabb szeletét mutatja meg a felújítás kapcsán végzett szakmunkáknak. A kisember pedig szent áhítattal nézi, hogy hányféle eszközzel, mennyi fajta műveletet végeznek el a bácsik és saját szülei.
Most Levente a kissrác, aki élesben látja a tesz-vesz munkafázisokat. És valahol tán el is raktározza a benyomásokat a munkáról.
Közöttük téblábolva tán átérzi, amit egyelőre nem tud artikulálni: „Akkor még bámultam a felnőtteket, azt hittem jó lesz, majd ha egyszer én is nagy leszek.”