Idén lesz 25 éve, hogy Aquincumba költöztünk.
Kikkel is?
M.-ékkal, akik még most is.
L.-ékkal, akik árusítják egy éve üres lakásukat.
I.-ékkal, akik tavaly elköltöztek, és még nyolc tulajdonossal, akik még korábban elmentek.
Ki külföldre jól járni,
ki idősek otthonába, biztonságot találni,
ki örökölt házba,
ki pedig maga építette házába.
Mi, a két család itt maradtunk magnak.
25 az év száma, mert 25 éve jöttünk. A lakás értéke durván ma 25 millió. A garázsé 2-2,5 mó, s 25 éve a lakás ára volt garázsostul kb. 2,5 mó.
Az eltelt idő során nemcsak a ház lakói cserélődtek, hanem a szomszédos házakéi is. Nemcsak az emberek cserélődtek, hanem a háziállatok is.
Huszonöt év az egy emberöltő,
huszonöt éve az két generációnyi kutya élethossza.
Emlékszem a kutyás lányokra. Árvák voltak, valamiért mégis lakhattak környékbeli lakásukban. Valaki vigyázott rájuk. Ők meg a kutyáikra. Két fehér kutyussal közlekedtek. Kedvesek, illedelmesek. Egyszer figyelmeztettek, hogy a kocsinkból kilóg a kulcsom. Köszöntem figyelmességüket.
Nincs már itt a fehér kutyapáros. Hogy is lehetne? Nem tizen-, hanem huszonöt év telt el azóta, hogy először láttam őket.
Ha az az összetartó kovász maradt volna, amely a beköltözőket jellemezte, idén valamiféle jubileumi vigasságot rendezhetnénk.
Így jó esetben a megmaradtakkal lenyelünk egy korty pezsgőt, sört, akármit a negyedszázadra emlékezve.
* * *    
Lábjegyzet. Közöm a Ter 12-höz. Adva az Úr és adva Ábrám. Máig nem tudjuk, miféle kommunikáció állt fenn köztük. Ez korunk zajában a legnagyobb gondok egyike. Nem „halljuk” az Úr szavát. Ábrám hallotta. Megindult Kánaán földjére, hogy nagy néppé legyen. Nagy hite lehetett, hiszen Sarai, a felesége meddő volt. Mégis.
Élni muszáj. Éhínség támad, menekülnek, mint különféle okokból ezrek, ma is. Egyiptomban fáraó magához vitte a szép Sárát. Azt híresztelték, hogy Ábrám és ő testvérek. A turpisság kiderült, a fáraó visszaküldte Ábrámnak a párját. Lehet, hogy nem ússzák meg ilyen szépszerével, ha ebbe a játszmába nem mennek bele. Kompromisszumos az élet, miként ma is. De mennyire.