Na vengerszkih (szovjetszkih... itd.) paljáh pásut traktori.
Orosz nyelvkönyvem valamelyikéből furakodik elő az utóbbi idézet, az előbbi pedig szoc. idők reklámszövegeinek egyike. ...élhet... gépek rímel, mint Huxley szóma-csasztuskája (Szóma, ha mondom, segít a gondon, már egy köbcenti helyrebiccenti.)
A modernitás-adta komfort meglehet, hogy nem is olyan egyszerű. Kivált azóta, hogy e tévé egyik interjúalanya felfedte, a háromheti fűnyírás – túl azon, hogy károsítja a természetet (fajok ritkulnak meg, pusztulhatnak ki) – állandó zajártalmat jelentenek. Soha nincs csend az üdülőövezetekben, soha nincs csönd a lakónegyedekben, sem a kertvárosokban. Azóta tudatomig hatolnak a többé-kevésbé állandósult zajok, és nem töltenek el örömmel.
Nézzük meg egy kicsit a mai reggelt.
Hajnalban végigzörög a takarítógép, s időnként a töltésen elrobog egy diesel-mozdony húzta vonat meglehetős csörömpöléssel.
Felébredek.
Felteszem a vizet a vízforralóba, mely hangos sistergéssel adja tudomásomra, hogy topon van a folyamat.
Elindítom a légkondi párátlanító programját, mert dunsztos lett a levegő az elnyúló esős napok okán. Feleség reggelit készít. Olvad a szalonna, pirul is, füstöl is. Bekapcsolja a szagelszívót. Zörög, de kikergeti a szagokat.
A tévé hol a migráns-kérdéssel foglalkozik, hol az időjárással, közben pedig megbeszéljük a kockázatokat és mellékhatásokat, akikkel akarjuk.
Igazoltan kezd zajongani az asztalos, aki az alattunk levő panellakás konyháját újítja fel. Ettől még rendesen kapjuk a decibeleket.
A közmunkások is tudatják, hogy léteznek. Hirtelen öt fűkaszást számolok össze a réten. Ők – okosan – fülvédővel zárják ki a zajokat, de mit csináljunk mi? Semmit. Hallgatjuk a megszokhatatlan rabiátus és agresszív, fülrepesztő zajokat. És még nincs vége.
Reggel egy mosási programot indított el feleség, meg egy mosogatóprogramot. Nagyjából egyszerre fejezik be a munkát.
A mosogatógép nyolcat csenget, hogy nyomatékot adjon eredményes munkájának. Épp csak hogy azt nem kiabálja:
– Asszonyom, kész vagyoooook!!!
Petőfi idejében még másképp volt. Amikor éppen nem dörögtek az ágyúk, ilyen tapasztalatokat rögzít: / Kiülök a dombtetőre, / Innen nézek szerteszét, / S hallgatom a fák lehulló / Levelének lágy neszét. /
Boldog reformkor.  Boldogtalan posztmodern.
Ízelítő a Jeremiás 25. f.-ből:
4. BABILON, AZ ÚR OSTORA
Ezt a szózatot kapta Jeremiás Júda egész népe felől Jojakim 4. esztendejében...: Térjetek meg mindannyian gonosz útjaitokról és gonosz tetteitekből, hogy megmaradhassatok ezen a földön, amelyet az Úr nektek és atyáitoknak adott öröktől fogva és mindörökre... Mivel nem hallgattatok szavamra, elküldök észak minden nemzetségéért [és Nebukadnezárért, szolgámért, Babilon királyáért – mondja az Úr]. Idehozom őket erre a földre, ennek lakóira..., hogy gúny tárgyává legyenek, és örökké tartó szégyen legyen a sorsuk... lakói szolgaságba mennek a nemzetek közé, hetven esztendőre...
II. JÖVENDÖLÉSEK A NEMZETEK ELLEN. Látomás a serlegről
Ezt jövendölte Jeremiás a nemzetek ellen... Vedd a kezemből ezt a borral telt serleget, és itasd meg belőle az összes nemzetet, amelyhez elküldelek. Hadd igyanak belőle, hogy megtántorodjanak és eszüket veszítsék, mielőtt rájuk szabadítom a kardot. ... a fáraót, ...a filiszteusok földjének minden királyát; Askalont, ...; vagyis a föld színén levő minden országot végül még Sesák királya is iszik belőle. Ezt mondd majd nekik: Ezt mondja a Seregek Ura, Izrael Istene: Igyatok... s ne keljetek föl többé addig, míg rátok nem szabadítom a kardot. ...: Meg kell innotok! Mert ha arra a városra, amely a nevemet viseli, pusztulást hozok, hogyan gondoljátok, hogy ti büntetlenül maradtok..., az Úr ítéletet hirdet a nemzetek fölött, minden ember fölött ítélkezik: a gonoszokat kiszolgáltatja a kardnak...! A csapás vándorol az egyik nemzetről a másikra; és nagy szélvész támad a föld végső határairól. Akiket az Úr megöl azon a napon... nem gyászolják meg őket; ... Nincs hová futniuk a pásztoroknak, nincs menekvésük a nyáj vezéreinek. Hallgassátok: hogy hangzik a pásztorok kiáltása, hogy zúg a nyáj vezéreinek jajgatása, mert az Úr elpusztította legelőiket, feldúlta békés mezőiket. Az oroszlán előjött rejtekéből, országuk pusztasággá lett a pusztító kard és az Úr izzó haragja miatt.
III. ÜDVÖSSÉGET HIRDETŐ JÖVENDÖLÉSEK.  Közöm. Néha fura helyen marad abba egy fejezet. Itt egy új címmel. Nem látom át, hogy miért van így, csak elfogadom. De a lényegre térve idézem Jeremiást: ha arra a városra, amely a nevemet viseli, pusztulást hozok, hogyan gondoljátok, hogy ti büntetlenül maradtok. Az Úr megtartja a szövetséget. A többi törzs sem kedvesebb neki, mint a tőle elforduló Júda. Ez ma is így van. Ő szeret, ártatlan, ingyenes szeretettel. Ez a lényege. Bízhatunk benne, bizakodásunk nem lesz alaptalan.