Százhetven ember, számos rögtönzés: ez eljön, ez nem, ez csak az esküvőre, emez a lagzira is, amaz meggondolta magát és jön/nem jön. Újabb vendégek hívása már-már „az útkereszteződésekről és a sövények mentéről”.  
Virágkészítés, díszítés, kis ajándékcsomagok összerakása, helyszínre vitele, ruhapróbák, meghívók, csokrok.
Felkészülés beszédre, ajándékok megvásárlása. (Zanzásított O’Henry-novella: A háromkirályok ajándéka).
Papok koncelebrálása. Beöltözzek, ne öltözzek? Végül három pap áll az oltárhoz.
Élő zenekar a templomban (a Szentjánosbogár egyesület válogatott tagjaiból), énekszövegek a székekre készítve.
A nászmisének „légköre” van. Minden a helyén: a bevonulásra előadott Vedres Csaba-mű, a kivonulásra játszott John Bull-rondó.   
A kis és nagy koszorús lányok eleganciája.
„Atti tiszi” személyes, egyenes és érthető beszéde. A házasulandók és a rokonság méltósága, öröme és emelkedettsége.
Az aszkéta tekintetű Zoli atya szertartásvégzése.
A mise gördülékenysége, oldottsága, erősen közösségi jellege.
Itt mindenki otthon van. (Jobb nekünk a Te házadban egy nap… légköre.)
A segítők fáradhatatlan figyelmessége.
A világoskék VW-bogár (40 éves, még a nagypapáé volt).
A szeles, de nem igazán esős, inkább hűvös időjárás hozzájárulása az események zavartalanságához. (A konfetti-szívecskék hópelyhekkénti kavargása kivonuláskor forgószél rásegítéssel.)
A fáradhatatlanul kattogó fényképezőgépek, s a fáradhatatlanul dolgozó DVD-kamera.
A lagzi helyszíne, mely történelmi levegőt áraszt. (Ottlik-regénybeli [Iskola a határon] díszterem, a KuK időszakból.) Atmoszférája van.
A hattagú zenekar a bulin, a retro- és újabb számok, rokik és keringők, saját és egyéb számok. Hatalmas hangerő.
Meglepetések sorozata. Nászajándékok felvezetése, fogadása.
A család címere zászlóként belógatva.   
Lányaim (37, 35 és 34) mint a tinik fáradhatatlan táncolása. (Elvira tesói detto, sőt, és szülei is.)
Nem szűnő érdeklődés a táncparketten. Tini lányok mezítláb ugrálnak önfeledten. Jó nézni őket. (Mindig szerettem a szépen mozgó táncosokat nézni, arcukról a pillanat boldogságát leolvasni.) A zenét is jó hallgatni.
Hajnalban végkimerülésig és elementáris erővel szól a muzsika, szűnni nem akar a tánc.
A vőfély (Gergőcske) végtelen kedvessége, figyelmessége, alkalmazkodó készsége, (hangereje!), aki azonnal mindenki kedvencévé válik.
A rokonok fáradságot nem kímélő jelenléte, kitartása, empátiája.
A program meglepetésekkel teli volta. (pl. Miki „őrült menyasszony” tánca)
A bontás hangtalan olajozottsága.
Gergőcske szólója: (O sole mio.)
A tizenkét kosár maradék összeszedése.
Buszok és kocsik elvonulása.  
A fehér függöny levonása.
Hajnalodik. (Véget vetnek a zenének, s hazamennek a vendégek.)
Amit immár 50 sorban ide róttam, az csak a csontváz, s nem is alkalmas egyébre, mint arra, hogy emlékeztetője legyen a szombat 14.30-tól másnap hajnali négyig tartó eseményeknek.
Deo gratias, és mindenkinek hála, aki tanúja és részese volt valamiképpen a történéseknek.