Söprik a pápai utcát...
Söpörtük mi is, de leginkább csapkodtuk a lábunkat a betonhoz díszlépésben, máskor meg csak tempósan. „Katona, úgy vágja a surranóját a betonhoz, hogy alatta a hangyák agyvérzést kapjanak!”
Igen, Pápán szolgáltam sorkatonaként, 25 hónapot. Ebből nagyjából két évet „dombelhárítóként”. Így hívtak bennünket, lapátos katonákat. Mégsem erről szeretnék megemlékezni, hanem a hetenkénti eltávról, pontosabban az oda- és visszavezető útról.
A két útvonal egyike Pápától egy szárnyvonalon Tatabányáig szólt, s onnan Bp-re a legközelebbi vonattal. Az első eltávozás karácsony előtt megtörtént. Tatabánya felé. A pápai vicinális régi vagonjai közti átjárók nyitottak voltak. A kemény télben kemény szél fújt, és egyik baka sapkáját elfújta a gonosz szél. A károsult még az utazás során ellopta valamelyik társától az övét. (Úgy járt, mint a székfoglalós táncban a legények. Mindig eggyel kevesebb széket hagynak a játékvezetők, mint ahány táncos forog. A hoppon maradt kiesik.)
Az öreg vagonban rajtunk kívül nem utazott senki, mert beesett a hó. Egyik ablakát nem lehetett felhúzni. Senkinek se sikerült. Én egy karatés mozdulattal állon vágtam az alumínium-fogantyút, ami letörött, de az ablak továbbra is nyitva maradt. Így utaztunk hazafelé télvíz idején.
Máskor stoppoltunk. Megállt egy nyitott platójú hússzállító autó, mi fel a teherbe. Álltunk Győrtől Bp.-ig a zsíros platón. De megtakarítottunk kb. 30 ft-ot. Ennyibe került volna a vonat…
Visszafelé rendszeresen a Szombathelyre közlekedő gyorsat választottuk. Színházi vonatnak titulálták, mert „megvárta” a színházakból kitóduló népséget. Sokan közlekedtünk ezzel Celldömölkig, ahol a Pápára induló még fűtetlen szerelvénybe tódultunk indulásra várva. Biza reggel hét lett, mire a reptérre értünk. Megérkezve Pápára megittunk egy-egy kakaót (két ft/adag jól esett a forró ital éhgyomorra. Aztán a laktanyában reggeli, és kezdődött a napi nyolcórás műszak, meglehetősen kóválygós állapotban. Ja kérem, aki legény éjjel, legyen legény nappal is. Próbáltuk … vagy két évig.
PS. Még megemlékszem a békakoncertről. Nem messze a pápai állomástól tóféle lehetett sűrű nádassal. Adott időszakban békaszerenád fogadta az arra járót. Olyan hangosan kuruttyoltak, vartyogtak, brekegtek, kvakvakoltak, vernyákoltak, süvöltöttek, hogy nem hallottuk tőle a saját hangunkat. Kicsit a kabócák ezreinek a fűrésztelepet meghazudtoló sivítására emlékeztetett, legalábbis a hangerőt tekintve.
2022.02.28. 04:30 emmausz
Utcák 4
Szólj hozzá!
2022.02.27. 11:22 emmausz
Utcák 3.
Azt ígértem, hogy azokra az utcákra emlékezem, ahol laktam. Ezek között talán a legfurcsább, hogy a városliget melletti Marek J. (Elemér) utcában is laktam egy éjjel erejéig. Ennek a története dióhéjban: A Regnum Marianum föld alá kényszerített kat. egyesület tagjaként ismerkedtem meg T.-vel aki feleségem lett később. Az utcával magával sokat nem érdemes foglalkozni. Valaha focizni lehetett az utcán, alig volt autósforgalom. Ma meg parkolási díjat szednek az utcában. Régi emeletes házak egyikében laktak T-.ék. Náluk szálltam meg 1970-ben.
Abban az időben Pápán töltöttem sorkatonai szolgálatomat.
Abban az időben folyt a regnumi vezetők, jobbára atyák harmadik pere.
Abban az időben anyám immár 14 éve özvegyként egyedül nevelte hét gyermekét. A regnumi per történéseivel nem akartam terhelni, ezért a hét végi „eltávozás”-omról nem a laktanyába vettem az irányt, hanem a Marek J. utcába. Ott töltöttem az éjszakát, majd azon a hétfőn a Markó utcában jelentkeztem, mert tanúként kívánt kihallgatni a Bimbó nevű bíró. (Regnumi körökben nem bíróságnak, hanem bimbóságnak nevezték az intézményt.)
Behívtak.
Bimbó felszólított, hogy valljak a regnumi vádlottak ellen.
Én néma maradtam, mint a hal.
Bimbó elunta a feszültséget, ami a levegőben egyre inkább nyilvánvaló lett. Rám szólt:
- Nincs mondandója? Megtagadja a tanúskodást?
- Igen, megtagadom – válaszoltam.
- Akkor menjen ki!
Kimentem.
Soha korábban nem jártam a jeles intézményben, nem ismertem az ottani szokásokat. Bimbó adta számba a megoldást. Utóbb vártam az esetleges megtorlást, hiszen a hadseregben meglehetősen ki voltam szolgáltatva a vezetők szeszélyeinek.
Ám nem következett semmiféle folytatása a dolgoknak.
Annyi persze igen, hogy a megfigyeltek listáján mindketten szerepeltünk: T. is, meg én is. A spiclijelentéseket megkaptuk utólag. T. ezekben „copfos”-ként, én meg a „kobra” néven szerepeltem.
Valahol megőriztem az idézést is a Hagemann Frigyes és társai ellen indított bűnvádi eljárás ügyében, de most nem találtam meg, hogy lefotózzam. (A vádak természetesen hamisak voltak, de azért a regnumiakat leültették évekre.)
PS. Az esküvőnket tartó „lakodalom” a körgangos ház harmadik emeletén megtartatott.
Akkoriban nem jelentett problémát a fel-és lejutás a lift nélküli épületben.
Utóbb megtestesedtem. Egyre nagyobb munkát jelentett a lépcsőzés.
Még később egy ízben megreccsent alattam a gang betonja. Attól kezdve körbementem a túloldalon, nehogy leszakadjon alattam a folyosó.
Szólj hozzá!
2022.02.25. 20:26 emmausz
Utcák. 1. Albert utca
Mándy Iván tárcákat írt egyes dolgokról, amelyek körülvették őt, vagy amelyekhez valamiféle érzelmi kötődése volt. Fekete István vissza-visszatért Göllére, gyerekkorának falujába, hogy beszámoljon egykori élményeiről. Vagy felment a padlásra, hogy benyomásait elmesélje. Én meg valamikor végigvettem a 29-es autóbusz útvonalát, mert évekig naponta azzal a járattal mentem munkába, s tértem haza. Később a Fehérvári úton villamosozva leírtam a megállókhoz kötődő élményeimet. A helyi lap le is hozta annak idején.
Ezek adták az ötletet, hogy ha nem merül fel valamilyen aktuális napi téma, amelynek a megírása kikívánkozik belőlem, sorra veszem azokat a helyeket, utcákat, amelyekhez közöm volt, amelyek életem egy-egy szakaszát kísérték.
Úgy illenék, hogy a kelenföldi Albert utcával kezdjem a sort, mivel abban laktunk életem első tíz évében. A ház, amelybe a 2. világháború után költöztek szüleim és apám öccse, ebben az utcában leledzett. Egy nagyobbacska lakásba költöztek tehát eleink, a két testvér a feleségükkel, gyerekükkel. Ide születtem magam is. Az utca a Kondorosi útig húzódott a Keserű ér (a patak) irányában, a másik irányban a Sárbogárdi útig, a vasúti töltésig. Utóbb Petzvál József névre keresztelték, majd még később visszakapta eredeti nevét. Utcánk hol poros, hol sáros, hol fagyos földes út volt, tele kátyúkkal. Zivatarok után mezítláb mártóztunk meg az ideiglenes apró tavacskákban. Leggyakrabban egy szemetes kocsi dagasztotta az út sarát, mert lovaskocsi szállította el a bűzlő szemetet. Az utcán fű nőtt, a gyalogösvény és az „úttest” között. Megettük a papsajtot, amikor termést hozott. De a kerítésekre futó vadsóskát is csipegettük, ha olyan kedvünk kerekedett.
Dénes szomszédunk kapott egy rugdosós pléhautót, s azzal közlekedett az utcán. Az idősebb Gyula egy alkalommal felkapta a vasautót, és belevágta egy tekintélyes méretű pocsolya közepébe, mondván, hogy alvázmosás, innen kellett kimenekítenie tulajdonosának.
Guszti és Sanyi kis kétkerekű biciklit tulajdonoltak, ritkán kölcsönadták egy-egy körre. Itt tanultam meg biciklizni. Sokat játszottunk, fociztunk, fogócskáztunk az utcán. Mások is fociztak. Mi meg bámultuk őket. Egy alkalommal úgy szemen találtak, hogy a szemészeten kötöttem ki.
Gyakran lementünk a patakhoz, és a partjai között futkároztunk. A föl- leszaladgálás érdekesebbé tette a fogócskát. Egy alkalommal a már említett Dénes, aki iskolába járt, amikor én még nem, a patak fahídján állt, és arra invitált, hogy kísérjem el az iskoláig, hogy ne kelljen egyedül mennie. Akkor valamiért engem Kazittyónak hívott (máig nem tudom, hogy miért). Állt a hídon, és így szólt: „Kazittyó, jössz vagy sem?” Én nem mutattam erre hajlandóságot. Ő mérgében általvetette szíjon lógó iskolatáskáját a vállán, hogy egyedül induljon, de az nem állt meg, hanem … a patakban kötött ki. Eláztak a könyvei, füzetei. A továbbiakban nem foglalkozott velem.
Más alkalommal Danesz békát pecázott, s falhoz csapkodta őket, majd vitte be, hogy rántsák ki neki a békacombot. Sok epizódot megoszthatnék itt, de a poszt így is terjedelmes. Legyen elég itt, hogy 1956-ban mi elköltöztünk, később minden lakos is, mert a kertes házakat ledózerolták, a pataknak ezt a szakaszát betongyűrűkbe kényszerítették, föld alá rejtették. Ahol az utcánk húzódott, ott ma panelházak sorakoznak, lakótelep épült a helyén.
A fakerítések, a konyhakertek, a gyümölcsfák, a házak lakói pusztán emlékeinkben élnek.
Szólj hozzá!
2022.02.24. 21:18 emmausz
Az 50-es évekbeli háztömbünk (utcák 2.)
A házunk, ugye az Albert utcában volt, a tömböt a patak (Keserű ér), a Mohai út s a Csurgói út fonta körül.
A patak a Dunába torkollott, s keskeny földút futott mellette jobbról, balról. A jobb ösvényt jobbára gépfegyveres orosz katonák járták kettesével (patrul). Tán távíró vonalukat ellenőrizték, hogy nem készül-e valaki megrongálni. Nem örültünk jelenlétüknek, de mit is tehettünk volna. (Ma az ukránok nem örülnek nekik.) Mi a bal oldali ösvényt használtuk. Az kötötte össze utcánkat az Albertfalva-kitérő villamosmegállóval (Fehérvári út). A patakparti ösvény igen gyengén volt megvilágítva, és egy kukoricás övezte. Bizony zeneóráról hazajövet sokszor sötétben botorkáltunk rajta. Lehetett félni, de minek. Megjegyzem, sose ért baj bennünket, gyerekeket. Keskeny földcsík volt csupán a patak partja, és valahogyan mindig a víz felé lejtett. Ez megnehezítette a járást, különösen, amikor az esőzés sárossá tette.
Tőlünk nyugatra a Mohai út leledzett. Ez sok élményt nem jelentett, ritkán jártunk arra. Viszont néhány hete, amikor gondolkoztam az utcaneveken, jó negyedóráig tartott, mire beugrott: MOHAI ÚT.
Az északi oldalon apró macskaköves út futott ki a Fehérvári útra, a Csurgói út. Sokat jártunk arra. Gyárak működtek ott egy darabig. Messzebb a Stieber, közelebb az Alfa Laval Separator. Utóbbi svéd érdekeltségű: élelmiszeriparban használatos berendezéseket gyártott. Egy időben nagyanyám főzött a gyári munkásoknak.
Megemlékezek egy sérült nőről is, akit a környék csak Alfás Katinak nevezett. Ott végzett valamiféle munkát. Nyúlszája lehetett, mert nem tudott rendesen artikulálni. Szájbusz! – üdvözölt minket. Azért érdekes az ő személye, mert gondoskodtak róla, hogy megélhetése legyen. Tán anyagbeszerző volt, vagy udvari munkás. Nem tudom már.
Az Alfával szemben működött a Kiácz-féle kisközért. Persze államosították. Amikor mi oda jártunk vásárolni, akkor már Krausz kartárs vezette a boltot. Akkora szegénységben éltünk, hogy ünnepnek számított az áruk érkezése. Mindig akadt erős hangú ember, aki közhírré kiáltotta: Asszonyok, 4.60-as liszt érkezett a kisközértbe. Asszonyok, cukor érkezett a közértbe. Persze naponta kétkilós vekniket is szállítottak, amit kettévágtak, s ha valaki fél kilót kívánt venni, úgy szeletelték, hogy a héjából egyforma adagok jussanak a vevőknek. Ebből mindig veszekedés támadt: Ne Így vágja, hanem a sarkát kérem, mert kiszárad a kenyér. Ám a szabál, az szabál.
A teljesség kedvéért írom, hogy a közért mellett egy fatelep üzemelt. Ott lakott a Kuti család. A telep éjjeliőrének a fia olyan hajlékony gyerek volt, hogy a lábát a nyakába tudta akasztani. Bámultuk. A miénkkel határos utcasarkon laktak a Balogék, az utcánk túloldalán pedig a Novákék, kukoricásukat a Fehérvári út határolta. Valahol ott az út végén állt meg nyáron a jeges lovaskocsija. Jégcsákánnyal dolgoztak a jegesek. Egy tábla 7 ft-ba került volna, de nem adtak el senkinek egész táblát, csak darabokat. Sokkal több pénzt szedtek be ilyen módon, mint amennyi megillette volna őket.
Még megemlítem azt a kitérőben üzemelő tejcsarnokot is, amelybe csigalépcsőn kellett lemenni. Szuterén bolthelyiség volt. Engem gyerekként zavart a cégtáblája. Tej tejtermék. Talán nem volt a két szó között vessző. Nem értettem, minek kell megismételni a tej szót.
Ennyi.
Csapó!!!
Szólj hozzá!
2022.02.24. 02:28 emmausz
Egy perc az igazságosságról
Olvasom a piarista antológiát (A bravúr kötelező), benne Nemes György: Gondolatok az igazságosság értékköréből c. írását.
Hosszas tanulmány ez, melyből nehéz kiemelni egy-egy gondolatot, merthogy olyan egyenletesen jó meglátások gyűjteménye.
Idézek egy keveset belőle:
- Ha a másik emberrel kapcsolatot létesítünk, köztünk és közte hidat akarunk építeni, akkor jelekre van szükségünk, amelyek között a szó foglalja el az első helyet.
- Platón eszményi társadalmában az igazságosság az az érték, amely az okosság, a mértékletesség jól rendezettségében nyilvánul meg, mint a jól hangolt lanton a húrok összecsengése. (M.M.)
- Az őszinteség kifejtésekor szól a perszonalizmusról, melynek híve csodálatos alázattal úgy tekint megára, hogy ő egy végtelen üresség, amelyet mások szeretete töltöget. De teljesen csak az Isten végtelen szeretete tölthet meg…
- Minden valódi élet találkozás. (Buber)
- Már az ókori egyházatyák tanítják, hogy a gazdagok feleslege a szegények jogos tulajdona. Ez megszabja a birtoklás erkölcsi határait.
- Másutt az emberi méltóságról: A keresztény világnézet az emberi méltóság alapját abban látja, hogy minden egyes ember Isten képmása. Az embernek azért van végső sérthetetlen és elveszíthetetlen méltósága, mert mögötte áll Teremtője és Megváltója…. A bűntől megjelölt ember is megmarad Isten teremtménye és képmása, megtartja emberi méltóságát. Helmut Weber)
- Tetszik, hogy többször hivatkozik Medvigy Mihályra, aki tanított engem is, és Jelenits Istvánra, aki nem tanított engem.
Ami pedig a citátumokat illeti, mind tömény megfogalmazások, életvezetéshez kapaszkodók, amiket érdemes elsajátítani, mert nem kezdi ki őket az idő. Ahogyan érvényesek voltak korábban, érvényesek ma is, és érvényesek lesznek mindaddig, amíg ember szuszog elhasználódó glóbuszunkon.
Szólj hozzá!
2022.02.23. 16:24 emmausz
Felkelés
Kelj föl párnáidról, özvegy Pókainé! – verselte egykor Gyulai Pál.
***
Kelj fel párnáidról, szép ibolyavirág,
Nézz ki az ablakon, milyen szép a világ!
Megöntözlek szépen az ég harmatával,
Teljék a tarisznya szép piros tojással! – hangzik a népi locsolóvers.
***
Hacsek: Olvasom egy versben: Kelj föl párnáidról, özvegy Csicsóné…
Sajó: Az nem Csicsóné, az az özvegy Pókainé…
Hacsek: Pókainé az más, Pókainé a patakban fehér leplét mossa, mossa…
Mars ki!
***
Kelj fel párnáidról öreg önmagam, én!
Már nappal van, és nem az ágyban, hanem a széken ülve töltöm időm nagy részét. Ez nem olyan vicces, mint az előző idézetek. Miért is ülök? Csak.
Vajon lehet-e állva írni a posztokat?
Vajon lehet-e állva zongorázni?
Vajon lehet-e állva rejtvényt fejteni?
Vajon lehet-e állva focimeccset nézni?
Vajon lehet-e állva ebédelni?
Nem is folytatom, hogy mit lehet még állva vagy csak ülve.
Aki évtizedeket ültem bürokrataként, irodistaként, szerkesztőként, lektorként, korrektorként, értekezleteken, konferenciákon, fesztiválokon, liturgiákon, szakértőként, írógépelőként, sorára váróként, az csaknem azonosult az ülő életformával.
Pedig.
A napi egy óra séta megléte egyre nélkülözhetetlenebbnek tűnik.
Tehetetlenségem ellene dolgozik, nekem meg tehetetlenségem ellen kell dolgoznom, mert fő az egészség. Fő az egészség?
Jó is az. A feleség és az egészség mindkettő szükséges.
Vigyázni kell rájuk.
***
A 70 éves VP-nek összeszedtem egykor húszegynéhány lapon Tömörkény legérdekesebb megnyilatkozásait. Rég elfeledtem az egészet. Ma a kezembe került és jót mosolyogtam rajta. Egy sztorit meg/p/osztok: Posonyi polgármester tegez mindenkit. Egyszer egy halat vett a piacon, valami jó tíz fontot a javából. Nem volt vele senki, hogy hazavigye, hát csak rászólt egy emberre.: - Hé, vidd ezt a halat haza, aztán mondd meg, hogy felit sütve, felit pedig paprikásnak. Az ember szót fogadott, elvitte a halat haza, meg is ették. Posonyi meg hiába kereste délben otthon a halat. Különben aztán maga nevetett legjobban a dolgon.
Mai változata lehet: Mindenki a maga felségével táncoljon. Én is a maga feleségével táncolok.
***
Tegnap két szakadár ukrán területet önállóként elismert Moszkva. Puskaporos a levegő. Imához!
Utolsó kommentek