- Tizenöt évig napi kapcsolatban álltam a széles látókörű jezsuitával, Szabó Ferenccel.
- Hetvenedik születésnapjára ünnepi kötettel köszöntöttük.
- Hetvenötödik születésnapján Munkácsy albummal.
- Nyolcvanadik születésnapjára cikket kért és kapott tőlem A Szív szerkesztősége. Cikkem nem jelent meg, mert Ferit sokoldalúságával összefüggésben J. S. Bachhoz hasonlítottam.
Sok túlzás nem volt a dologban. Ma is vallom, hogy elhunyt főnököm – Isten nyugosztalja – hasonlóképpen nagy összefoglaló munkásságot tudhatott magáénak, mint Bach. Jó filozófus volt, de nem tett újat hozzá pl. Teilhard de Chardin munkásságához. (Dienes Valéria remélte, hogy tovább fogja fejleszteni Sz. Feri a francia szerzetes elméletét.)
Költőként bőven áradtak keze alól a költemények. Leginkább az erosz és a tanathosz, a szerelem és a halál kérdése foglalkoztatta, de bőven vallott mindenkori életállapotáról is: gyerekkori emlékeiről, időskori betegségeiről stb. Recenzióiban, cikkeiben, köteteiben feltárul hitvallása, a világról alkotott nézetei. Az élenjáró teológiai tételeket összefoglalja, elemzi anélkül, hogy megváltoztatni akarná őket. Ezzel a fajta magabiztos tudással analizálja Prohászka Ottokár írásait, Pázmány Péter anyagait, és de Lubac krisztológiáját is. Összefoglal akkor is, amikor összegyűjti a kortárs jezsuiták élettörténeteit.
Bach is így tett egykor. Ismerte, de nem élt a hegedűsök vibrátó előadásmódjával, nem élt a crescendó és a decrescendó lehetőségeivel, nem folyt bele a kalapácsos zongora adta műfaji lehetőségekbe. Viszont zenéjében felvonultat minden korábbi értéket, szabadon cikázik a különféle műfajok körében, és hallatlanul termékeny életművet hoz össze. Összefoglal.
Feri halála okán sokan virtuális emlékkönyvben emlékeznek meg róla. Csaknem mindenki kitér feri sokoldalúságára. Okkal.
Találkozásaink utóbb nagyon megritkultak.
- Elmentem aranymiséjére. Emlékem szerint 40 fokos hőség tombolt akkor a fővárosban.
- A 70. születésnapomon is találkoztunk. Fiunk felkérésére ő volt az ünnepség szónoka.
- Fotóztam őt és videót is készítettem, amikor átvette a parlamentben kitüntetését.
- Sokadmagammal részt vettünk gyémántmiséjén. Üdvözöltem őt, aki igen elesettnek mutatkozott. Kezet fogtunk, s csak annyit szólt: Távlatok. Ez volt a búcsúnk. Remélte, hogy megerősödik, és a szerkesztőséget vendégül látja. Nem így történt.
Október 21-én temetik.
***
Egy jóleső elismerés.
Elmentem megnézni Váli Dezső kiállítását, ahol is dedikálta a Deske.hu 2. c. naplóját. Készítettem egy fotót már az utcán az üvegablakon keresztül, amint éppen dedikál a művész. Elküldtem neki. Válasza jól esett. Ezt írta: „Te, ez remek. Sokkal jobb, mint az összes többi fotó erről. Áttettem ff-be (feketefehér).” Majd látom, hogy megjelenik honlapján is a fénykép megfejelve e szavakkal: „Most jött egy igazán jó fotó. Gy. M.”
Az teszi értékessé megállapítását, hogy maga kitűnő képeket készít, s könyvalakban is megjelentetett belőlük egy szériát.
2022.10.08. 11:38 emmausz
Ritkuló találkozások
Szólj hozzá!
2022.10.07. 13:08 emmausz
Tücsi-nap
Ma Tücsi-nap van, Isten éltesse! Hogy mégis a deske.hu-t emlegetem, az azért van, mert Zs. lánya és M. fia apjuk 80. születésnapjára 80 rövid mondatban fejtették ki, hogy miféle élményeket köszönhetnek apjuknak. Idézek belőlük:
- Egy másolatot készítettél egy képedről, és az általad kikevert színt nagy felületeknél én festhettem fel. Zs.
- Amikor sílécemmel a tieid közt tartva lesíeltünk egy Egyetemi lejtőn, majd a Harangvölgyben a legvégén egy hatalmasat estünk, és a sok léc, bot közt heverve nagy nagyon vidámak voltunk. Zs.
- Tomi kutya története, amit te varrtál nekem. Zs.
- Hogy mindig mindenben komolyan vettél. Zs.-
- Nagyon büszke voltam tizenévesen, hogy képet korrigáltál nekem. Azt hiszem, megörököltem azt a látásmódot, hogy nem gügyögni kell a gyerekkel, hanem behívni kalandokba, közös projektekbe. M.
- Kis Zöld Viziló. Mindig beleszőtted azt a sztorit, ami éppen velünk történt. Sok esetben meg is oldódott így a probléma. M.
- Példás fontos nekem, ahogy az anyu betegségéhez állsz. Nem kell kínosan félrenézni a halál elől, meg kell tanulni. M.
- Zinger úr ellátásában segítesz, aztán egyszer velem alszik, és véletlenül ráfekszem. Gondolom, sok elpusztult kedvencünket neked kellett eltüntetni. M.
Nagyon sajnálom, hogy nem nekem jutott eszembe a gyerekeinket hasonlóra biztatni, s azt, hogy későn jött az ötlet ahhoz, hogy érvényt szerezhessek neki.
Így kinek-kinek a fantáziájára van bízva, hogy elképzelje, mi mindenfélét köszönhetnek gyermekeink anyjuknak.
(Én ma a grízestésztát, sok cukorral, lekvárral.)
***
Budapest szemete
Tegnap karigeri kérte a Fővárosi Katasztrófavédelmi Igazgatóságot, hogy az illetékesek helyett takarítsák el a főváros szemetét.
Nincs új a nap alatt. Weöres Sándor az Összekevert újságcikkekben ezt írja többek között: „a fiatal szövőlányok lelkesen felajánlották, hogy Dániától vásároljunk vásznat és műanyagot.”
Na ná!
Szólj hozzá!
2022.10.07. 06:26 emmausz
Deske 80
Igen, Váli Dezső belépett a nyolcvanasok klubjába.
Ezért, vagy ettől függetlenül kiállítása nyílt (méghozzá most olyan, ahol nem lehet képet vásárolni), melynek ma van a finisszázsa.
Az erről szóló értesítést hétfőn megkaptam, és majdnem elindultam a zárást megtekinteni. Még szerencse, hogy a címet újra ellenőriztem. Akkor vettem észre, hogy nem hétfőn, hanem csütörtökön van a záró nap, amely alkalommal a megjelentek között osztogatja éppen elkészült kötetét.
A Deske.hu újabb évfolyamaiból szerkesztett könyv ez, melyet a festőművész megmért, és 1,48 kg-nak talált.
Amit végül el akarok mondani, hogy töröm a fejemet, kell-e nekem ez a könyv?
És arra jutottam, hogy igen, kell.
Bár anyagait mind ismerem, írásait mind elolvastam, és ennélfogva valahogyan bennem élnek, a képeinek a hozzáférése a gépen nehézkes. Hogy mikor mit tett fel honlapjára, a csoda tudja. Könyvben lapozva lényegesen hamarabb rá lehet találni.
Ezért megyek oda.
Egyéb könyveit megvettem, néhányukat tőle kaptam ajándékba. (A C. napló nincs meg.)
Érdekes ez az ember. Őt kellene megajándékozni, és ő nyomja kezünkbe ajándékát.
Kicsit olyan is ez, mint az ember születésnapja. Vajon annak kell ajándékot kapni, aki megszületett, vagy annak, akinek a jóvoltából megszületett. A dolog nem igazán megválaszolható. Az igazság ott van, hogy létünk forrása maga az Isten, aki a megszületésünkkor is tervét bontogatja általunk, és a végén is jelen van. Deske egyszer idős anyja kérdésére felelte: Halálod egyedi, olyan lesz, amilyet neked szánt az Isten. Hát erről van szó.
Isten éltesse őt (okt.2.), 7-én meg a saját feleségemet.
Coda.
Elmentem a kiállítást megtekintettem, a kötetet dedikálta a festőművész. A könyv tartalmát ismerem, s hogy másoknak is fogalmuk legyen stílusáról, idemásolom a 382 oldalas mű utolsó bekezdését:
2022, június 30. 12:59
Tegnap Fioretti imaközösségünkben szentségimádás után áldoztatok. Majd a többieket otthagyva át a másik szobába, Kata kel ágyból. Nagykanálba orvosi zselé, török bele hárommilliméteres ostyadarabkát. Amiből, avval én is megáldozom. Utána szorosan átölelve egymást, összesimulva, szótlan néhány perc. Akkor hárman egyek. E világon túli, leírhatatlan, eddig ismeretlen béke.
Szólj hozzá!
2022.10.06. 06:55 emmausz
Volt egyszer egy Távlatok
Árnyékvilág
Hogy mit akarok írni, tudom.
Hogy milyen címet adjak neki, kevésbé tudom.
Hogy melyik verseket applikáljam mondandóm mellé, azt is csak találgatom.
„Régi kor árnya felé, visszamerengni mit ér? Esetleg:
„Hervad már ligetünk, díszei hullanak.” Vagy:
„Hull az elsárgult levél.” (Szabó Feri egyik kedvence)
De szóba jöhet Nagy Ernő egykori megállapítása is:
„Már ezek az öregek se a régiek.”
A hazatelepült jezsuitákból néhány idős szerzetes még él: Pl. Csókay K, Mustó P.
Csak az ismertebbeket sorolom azok közül, akik viszont már odaát élnek: Ádám J, András I, Bálint J, Benkő A, Beöthy T., Gedeon M, Gyurás I, Hevenesi J, Jálics F, Kelényi T, Molnár M, Nagy F, Nemes Ö, Nemeshegyi P, Nemesszeghy E, Póta L, Somfay B, Szabó F.
Ami a házat illeti.
Voltak a szerkesztőségek a Sodrás u.-ban.
Kiürültek.
Más feladatot kaptak.
A főszerkesztő megkapta a főmunkatárs szobáját, amit aztán kórházi ágyakra és öregotthonra cserélt.
A Távlatok c. lap 2010 közepéig jelent meg. Majd digitális formában tovább szaporodott időnként új anyagokkal, melyeket csaknem kizárólag Szabó Feri jegyzett. Feri többször kifejtette, hogy milyen hasznos volt digitalizálni a lapszámokat. Felhasználta a korábbi anyagokat, megidézte őket olykor - szükség szerint.
Utánanéztem: idén márciusban tett fel utoljára tanulmányt.
Aztán vége.
Igazán most - Feri elhunytával - szűnt meg a Távlatok. Nemcsak nyomtatott változata, hanem a digitális is.
Sic transit gloria mundi!
Így múlik el a világ dicsősége.
Szólj hozzá!
2022.10.05. 11:51 emmausz
Micsoda idők!
Befejeztem a Nyolc Boldogság alapítójának, Efraim tv.-nek két könyvét (Kései esők, A szántóföldek már megértek az aratásra).
Nem fogom megidézni őket, pedig tehetném.
Kezemben ceruzával olvastam, és jelöltem a nekem sokat mondó részeket.
A mozgalomalapító Efraim tv. (Gérard Croissant) az 1968-as diák lázadóból lett pap.
Zsidó, református múltja tette lehetővé, hogy a hagyományokat szerencsésen ötvözze egymással.
Az így kinövő lelkiség bőven használja a különféle karizmákat a hit erejébe vetett bizalommal. Nagyjából úgy lehet összefoglalni gyakorlatukat: Minden lehetséges annak, aki hisz.
Korábban írtam arról, hogy a hit felette áll a tudásnak. Az ő tapasztalatuk megerősíti mindezt.
Tudást istenítő korunkban ez a fajta magatartás teljes egészében nonszensznek tekintett.
Elég arra gondolni, hogy valljuk: a konszekrált ostyák mindegyikében jelen van az egy Isten Fia. Vagy arra, hogy Jézust a Lélektől foganta és szűzen szülte Mária. Az ész számra ezek a területek bejárhatatlanok, mert teljes képtelenségnek tűnnek.
A ma történő rendkívüli gyógyulások, megmagyarázhatatlan isteni beavatkozások, szentek eredményes közbenjárásai ugyancsak ebbe a felfoghatatlan körbe tartoznak.
2000 éve az utolsó időket éljük.
Meglehet, hogy mostanában a legutolsó időket.
Isten a tudója.
Egyszer csak eljön a Krisztus, hiszen megígérte.
Eljön és rendet tesz rendetlen világában.
Utalás található erre a Biblia végén.
Szent János így kiált fel: Jöjj el, urunk Jézus;
Marana tha.
Szólj hozzá!
2022.10.04. 10:29 emmausz
Visszatérő álmom
A helyszín sötét. Minden esetben. Éjszaka van. Nekem valahonnan haza kell mennem. Nem ismerem a tájat. Most is ez történt. Egy ügybuzgó munkavezetővel dolgoztunk egy meglehetősen nagy szuterén műhelyben. Mire végeztünk, késő délután lett. Mindez december 24-én. Végül kimásztunk a föld alól és hazaindultunk. Valamiféle trolira vártam, az felvett, de rossz irányban haladt.
Leszálltam.
Bolyongtam a szürkületben.
Kerestem az utat haza.
Közben a tömegközlekedés leállt. Ez így szokott lenni 24-én. A tömegközlekedés dolgozói is ünneplésre készülnek.
Egy felüljárón találtam magamat. Alul vonatok húztak el, tehervonatok.
Kerestem a lehetőséget a hazamenetelre. Ismeretlen utcákon siettem keresztül, keresve valamiféle támpontot. Egyszer egy széles utcán elrobogott mellettem egy 67-es villamos. Rosszul érintett, mert ezzel hazamehettem volna. Azon gondolkoztam, hogy milyen jó lenne, ha a velem történteket csak álmodnám… de hát tényleg keresem az utat.
Végül néhány utcán ácsorgó fiatalemberbe botlottam. Elmondtam nekik, hogy haza kellene mennem, de közlekedési eszköz híján esélyem sincs rá, hogy ezt megtegyem. Egyikük felajánlotta nekem és másoknak, akik ugyanezzel a problémával küszködtek, hogy elfuvaroz bennünket. Megtelt velünk furgonja raktere. Mintha migránsok lettünk volna, úgy ácsorogtunk a zárt platón. Irány Zugló. Útközben azon törtem a fejemet, hogy hogyan fogom kifizetni a fickót. Pénz nincs nálam, csak a bankkártyám.
Ám ekkor felébredtem.
Ránézek az utcai világítástól derengő szobafalra. Ott a kép, én nem állok a platón, hanem fekszem az ágyon. Érdekes módon fűtött a vágy, hogy befejezzem álombeli utazásomat, és hazaérkezzem, hiszen már jó úton voltunk efelé. Aztán újra a falra tekintettem. Hagytam elúszni az álmot, már nem akartam befejezni. Ébren jobban éreztem magamat. Később belealudtam egy fohászba.
Szólj hozzá!
2022.10.03. 13:09 emmausz
Szabó Ferire emlékezve
Elhunyt p. Szabó Ferenc SJ a mai napon. Isten nyugosztalja!
A másfél évtizedes együttműködésünk epizódjaival emlékezem volt főnökömre, akinek a 90. életévére készült Festschriftbe írt anyagommal adózok. A cikk a Napút virtuális folyóiratban jelent meg.
„a 90 éves jubiláns csakugyan ilyen…”
Örömmel vettem a felkérést, hogy Szabó Feri főszerkesztő barátom 90. születésnapjáról megemlékezzem – közös másfél évtizedes együtt munkálkodásunk néhány epizódjának a felvillantásával szeretném ezt megtenni. Elöljáróban megemlítem, hogy mások esszéit, tanulmányait, visszaemlékezését nem ismerem, s talán ismétlések lesznek a történetkék között. Meg kell bocsásson érte mindenki. Hisz ez így kicsit lövés a sötétbe. Próbálok időrendben haladni, amikor közös életünkről beszámolok.
1. A tanú c. film stílusában indítok. Még a Miniszterelnöki Sajtóirodán dolgoztam, amikor Szabó Feri felkérését megkaptam, hogy írjak a soron következő parlamenti választások témájáról a Távlatok c. folyóirat 1994/1. számába. A cikket megírtam, a lap előzetesben beharangozta, mégsem jelent meg, mert mint megtudtam, a korábban felkért Tomka Miklós lapzárta előtt mégis beküldte Vallás és párt c. anyagát, s az jelent meg. (Az én írásomat az IGEN c. lap hozta le később.)
2. Ferivel való találkozásom valamikor 1994 májusában jött létre. Ő politikai elemzőt, a magyar közéletet fürkésző munkatársat keresett, én meg munkát (ugyanis a Horn-kabinet munkatársa, Forró Evelin menesztett). Feri elmondta, hogy mire van szüksége, én meg azt, hogy íráskészséggel rendelkező valaki vagyok, aki szorgalmasan szokott dolgozni. Ő ezen elmosolyodott, de jelentkezésemet szívesen fogadta. Mint megjegyezte, Rómába indul a Vatikáni Rádió magyar adását irányítani, de október elején visszatér, és számít rám. Én tehát azon a nyáron vártam, hogy október 3. legyen. A felvételem megtörtént. Próbaidőt nem szabtak ki rám, de próbát igen. Azt a feladatot kaptam, hogy keressek a tördelésre kész, a kollégák által többször átfésült anyagban hibát. Több apró-cseprő elütés mellett megtaláltam, amit kerestem. Kb. a lap közepe táján, az ötvenedik oldalon szerepelt ez a szöveg: „…a pápák – Damaszkusz pápától (366–384) kezdődően – fokozatosan látható, teljes egységgé alakították, amelyet Róma verifikált.” Heuréka, mosolyodtam el. Emlékeim szerint csak Damasus pápa létezett, Damaszkusz nem. Persze, hogy persze… A leiterjakabot kijavították, úgy is jelent meg a 20. számban. Tisztelem ám Damasus pápát! Nélküle nem sok sót nyaltam volna meg a szerkesztőségben.
3. A lap hézagpótló módon segítette a katolikus értelmiséget, de most nem erről kívánok beszámolni. Feri hazajött 25 éves római tartózkodását követően. Kellemes orgánumát mindenki szerette. Olykor akaratlanul is olaszra váltott. Az aggiornamento mellett elhangzott olykor egy-egy majd rekuperálod, egy-egy ecco vagy éppen molto bene, capito.
4. Hagyjuk is a munkát, evezzünk más vizekre!
Feri jóvoltából két ízben sikerült eljutnom az Örök Városba. Az első út alkalmával G. Á. kolléganőnkkel és feleségemmel utaztunk. Már jócskán az olasz sztrádán faltuk a kilométereket, amikor Feri leállította a Ford Fiestát. Defektet kapott a bal hátsó kerék. Kiszálltunk a kocsiból. Árnyékban volt kb. 35 fok. Először árnyékot kerestünk a Triznya-kocsma részére magával hozott füstölt sonkának, majd hozzáfogtam kocsit szerelni. Működött az emelő, ép volt a pótkerék is. Kb. 10 perc múlva folytattuk utunkat Rómába. Csak a nagy „melák” kamionok kerülgetése okozott olykor fennakadást haladásunkban.
Második közös utunk is érdekesen alakult. Feri vezetett csaknem végig. Azt tervezte, hogy a kb. 30 alagutat elhagyva bízza rám a vezetést, mert az alagút bezártsága szorongó érzéssel járhat. Átvettem a kormányt. (Egyáltalán nem zavartak az alagutak.) Hajtottam szegény Fiestát betyárosan. Tankolásnál csakúgy füstölt a motor a hőségtől. Feri visszavette a kormányzást és kicsit az autó tempóját is. Majdnem éjfélre értünk Szőnyi Zsuzsához, a szállásadómhoz. Az Aventinuson lakott. Bennünket forró gulyáslevessel várt, s hűtött sárgadinnye is került mellé a teraszon megterített asztalra. Zsuzsa szabadkozva emlegette, hogy egy krimit néz háromnegyed óra óta, de „még nem öltek”. Márpedig anélkül nincs bűnügyi film. S rövid időre magunkra hagyott.
Feri egy alkalommal elvitt Szőnyi Zsuzsával együtt Frascatiba, ott is kedvenc éttermébe, hogy kulináris örömökben részesítsen bennünket. Szokása szerint porchettát, majd kövön sütött pizzát rendelt. Talán meglepte, talán nem, hogy lassan, kimérten eszegetem a finom falatokat. Majd felkerekedve egy fagylaltozót kerestünk fel, s nyalogattuk a hideg csemegét a forró napon. Itt már széles jókedvem támadt. Nem dicsekedtem vele nekik, de ínygyulladással kínlódtam, s ez mérsékelte lelkesedésemet az étteremben, viszont a fagyi jóságosan hűsítette ínyemet. Ettől kerekedett olyan jókedvem.
5. Szabó Feri sokfelé utazott és sokfélét mesélt. Egyik anekdotába illő kalandját ismételten felidézte. Görögországban történt, hogy útitársaival felkeresett egy vendéglátóhelyet. Jött a felszolgálónő, hogy felvegye a rendelést. A társaság kávézni kívánt. Feri megjegyezte, hogy a kávé mellé tejet kér. Latte, mondta, de a nő nem értette. Milch – próbálkozott tovább. Ezt se értette a pincérnő. Malakó, hangzott az újabb kísérlet eredménytelenül. Ugyanígy a milk és a lait sem nyert. Ekkor Feri változtatott a manőveren. Azt mondta a pincérnőnek: MÚÚÚÚÚ, és kezével a tehén fejését imitálta. Ez aztán célravezetőnek bizonyult.
6. Három apró epizódot elevenítek fel. Mind Szabó Ferihez kötődnek. Az egyik: Nem szerette, ha valaki bejelentés nélkül érkezik hozzá, s rabolja idejét. Egy vendégével röviden beszélt, majd kikísérte. Az előszobában már paroláztak, amikor tekintete a fogasra tévedt. Te – mondta vendégének –, nem a tied az a kalap a fogason? – De igen – hangozott a válasz. Nos, akkor vidd csak magaddal, mert még visszajönnél érte…
A másik: Feri jön lefelé a lépcsőházban. Valaki egy nőt fogadott éppen, akiből cigaretta illata áradt. Feri megszólította: – Te még mindig dohányzol? A nő szabadkozott: – Sajnos, még mindig nem sikerült leszoknom róla. Feri ekkor belépett a szerkesztőségbe, betette maga mögött az ajtót és megkérdezte tőlünk: Nem tudjátok, hogy ki ez a nő?
A harmadik: Én nyitok ajtót a papi civilben érkező családreferens püspöknek. Beszélgetünk. Feri jön a szobájából. Megáll a számára ismeretlen pap előtt, és megkérdezi: – Te ki vagy? Én Bíró László püspök vagyok. Feri mosolyogva pukedlizik: Szent atyám! Talán ez volt tényleg első találkozásuk. Nagyon bensőséges jó baráti viszonyt ápoltak aztán, s ez tart mind a mai napig.
7. Néhány szó a „kolhozkonyhá”-ról. A Sodrás utcai szuterén étkezdéről van szó. Feri nevezte el kolhozkonyhának. Itt étkezett két jezsuita lap szerkesztősége: Nemeshegyi Péter, Nagy Ferenc, Szabó Feri, s más szerzetestársak, no meg mi, világi munkatársak. Szabó Feri tulajdonolt egy „A Faludi ház kedvence” feliratú nyakba akasztható szalvétát, amit sose mulasztott el felvenni. A társalgás itt meglehetősen kötetlen volt. Feri a telefonközpontostól olykor viccet kért: „Kékes, mondj egy viccet”. Jóska bácsi (Kékes) azonmód mesélt néhányat.
Ilyeneket:
– Mi a különbség a vizespohár és a cseléd között?
– Az előbbi csak vizes, az utóbbi viszont lehet Boris.
– Mi a különbség a kutya és a cseléd között?
– A kutya ugat, a cseléd Maris.
– Mi a különbség a pipa csutorája és a vadászeb között?
– Az egyiknek kecses a szopókája, a másiknak viszont csecsszopó kopókája van.
Szabó Ferinek is volt egy viccsorozata: A Winkler professzor viccei. Idézem:
„Nekünk filozófiát tanított; minden órán mondott egy viccet, ilyenkor felhúzta szemöldökét, s mi ebből már tudtuk, hogy most jön a vicc. Ilyeneket mesélt:
Bemegy az úr a patikába. Aszpirint kér. A kisasszony megkérdezi: Becsomagoljam? Mire az úr: Naná. Majd gurítom hazáig!
Vagy:
Bemegy az úr a patikába rovarirtóért. A kisasszony megkérdezi: becsomagoljam? Mire az úr: Ne, inkább szórja ide, s tarkójánál kihúzza a gallérját mutatva, hogy hová kéri a port.
Vagy:
A részeg körbejár az oszlop körül. Már egy óra is eltelik így. Kétségbeesetten kiált föl: Uram. Isten! Be vagyok falazva!
Vagy:
Tudják önök, uraim, hogy mi az, hogy relatív? Na, figyeljenek ide: Három hajszál egy kopasz fejen ugyebár nagyon kevés, ugyanannyi levesben viszont megengedhetetlenül sok.
8. A kolhozkonyha sok névnapi felköszöntésnek a színhelyévé vált. Egyszer népdal-parafrázissal (A horgosi csárda) éltem, s Szabó Feri neve napján elénekeltük e dalocskát.
A kolhozi konyha feldíszítve.
Ide jár a Pepi bá, a Feri bá, a Jóska bácsi minden délben.
Szabó Feri assziszi, neve napja van neki,
de csak néki.
Akkor-e, vagy más alkalommal Feri hozott egy üveg bort. Megkérdezte: – Na, hogy kell ejteni a C-H-A-R-D-O-N-N-A-Y-t? Mondom neki: Sehogy, mert még összetörik a palack.
9. Feri 70 éves születésnapjára készült egy Festschrift (Idő a művészetben) a tiszteletére. Fedlapja a Távlatok eredeti, fehér alapon zöld karaktereit alkalmazta. Ugyanis az történt, hogy a folyóirat indulása előtt felkérést kapott Szokoly György a címlap megtervezésére. A művész a fentiek szerint fehér alapon zöld grafikával el is készítette a kért munkát. Ám a nyomda félreértette, és zöld alapon fehér karakterekkel gyártotta le a borítót. Ez így is maradt a lapszámok zömében. Azt hiszem, sikerült mosolyt csalni akkor az ünnepelt arcára, hiszen nem gondolt arra, hogy a szegedi Agapé kiadásában könyv készül a felköszöntésére.
10. A hosszan élő, köztiszteletnek örvendő személyek időről időre elnyernek valamiféle állami kitüntetést. Így Feri is. Legutóbb Fraknói Vilmos-díjban részesült. Félig tréfásan felvetettem, hogy összesen hány rangos elismerésben részesült Szabó páter. Nos, rendtársa, Nagy Ernő SJ válaszolt. Eddig tizenhárom-féle elismerést kapott. Nem sorolom őket. Méltán kapta, hiszen munkássága alig felsorolható. Kisebb-nagyobb köteteinek a száma becslésem szerint ötven és száz közé tehető. Publikációinak a számát még megsaccolni sem vagyok hajlandó.
Egyszer megjegyeztem, hogy a rend egyik háza előbb-utóbb Szabó Ferenc nevét fogja viselni. De mert Feri tiltakozott ellene, úgy érveltem, hogy lám, a Sodrás utcai ház neve Faludi Ferenc jezsuita költő nevét kapta. Amennyire tudom, mindössze körülbelül negyven verset írt. Hol van ez a teljesítmény Szabó páter bőven folyó lírai munkásságához képest?! (A kérdés is költői.)
11. Búcsúzásképpen idemásolom egy soha fel nem olvasott, soha nyomtatásban meg nem jelent Weöres-versparafrázisomat, amelyet diptichonként alkottam meg. Az alapvers (Kuli), s utána a Távlatok főszerkesztőjének munkásságára utaló versem. Íme:
Kuli
Kuli bot vág.
Kuli megy
megy
csak guri-guri
Riksa
Autó
Sárkányszekér
Kuli húz riksa.
Kuli húz autó.
Kuli húz sárkányszekér.
csak guri-guri
Kuli gyalog megy.
Kuli szakáll fehér.
Kuli álmos.
Kuli éhes.
Kuli öreg.
Kuli babszem mákszem kisgyerek
ver kis Kuli nagy rossz emberek.
csak guri-guri
Riksa
Autó
Sárkányszekér
Ki húz riksa?
Ki húz autó?
Ki húz sárkányszekér?
Ha Kuli meghal.
Kuli meghal.
Kuli neeem tud meghal!
Kuli örök
csak guri-guri
Szabó Feri
Feri szab, vág.
Feri szól:
nem kész
csak güri-güri
Tévé
Próza
Folyóirat
Feri mond próza.
Feri szól tévé.
Feri gyárt folyóirat.
csak güri-güri
Feri füzet ír.
Feri plakát nyír.
Feri éber.
Feri éhes.
Feri mérges.
Feri – magyar tévé-apostol
Harcol Feri – utál lapos toll.
csak güri-güri
Próza
Tévé
Folyóirat
Ki mond próza?
Ki szól tévé?
Ki gyárt folyóirat?
Ha Feri kimegy.
Feri Róma.
Feri neeem tud Róma!
Feri marad
csak güri-güri
PS. Két megjegyzés.
1. Amikor Feri kicsi gyerek volt, egy alkalommal anyja így szólt az ablakuk alatt játszó gyerekekhez: - Gyerekek, menjetek máshová játszani, mert „a Ferike alszik”. Most is ezt teszi. Most is óvja őt Pásztori Juliska, ha alszik a Ferike.
2. „Isten nem a holtak Istene, hanem az élőké. Mózes él, Ábrahám él...” és Feri is él.
Szólj hozzá!
2022.10.03. 10:08 emmausz
Álom és valóság
Azt álmodtam hajnalban, hogy az étteremben elköltött ebéd után Cs. azt javasolta, menjenek föl még beszélgetni a Dráva utcába. A találkozás hosszas volt, még szerette volna, ha folytatódik. De hát haza kell utazni. Azt ígérte – álmomban –, hogy a választások után újra meglátogat bennünket. Hát így legyen.
Itt van előttem a gépük indulási ideje. 6.35-kor Brüsszelt célozza meg, aztán folytatás hazáig. Ég áldja és őrizze meg őket. Megnézem az igen okos telefonomon (flightradar24) az elstartolást. Egyelőre a reptéren áll az airbus. Pöttyös, mint a túrórudi.
***
Nem fejtek tovább szózat, szó reggelt, szójáték magyarul jellegű rejtvényeket. Az egyik több ízben értelmetlen szavakkal traktál. A másik betűkészletéből hiányzik az y. A harmadik megoldása ma GUANO lett volna, de a helyesírási szótár megerősíti sejtésemet, hogy ó-ra végződik és nem rövid o-ra. Mit bosszankodjak mások trehánysága miatt?
***
Egy pillantás a flightradarra: Elindult Brüsszelbe az airbus Csiáékkal. Jó utat!
***
A gyújtogatás folytán leégett Ráday-kollégium avatóján felszólalt OV., aki szerint korunkban valósul meg az apokalipszis. Kommentár nélkül idézem beszédének ezt a részét:
„Csábító, de veszélyes dolog bibliai kinyilatkoztatásokat a profán élettel analógiába vonni. Veszélyes aknamező, amin legfeljebb lelkipásztoraink mozognak magabiztosan, mégsem állja meg az ember. Mikor széles horizonttal széttekintünk a mai életen, nehéz nem látni az apokalipszis négy száguldó lovát. Mintha az Antikrisztust látnánk, amint a régi marxizmus újraszabott ruhájában – amit woke-nak neveznek – lovagol az egykor volt büszke, keresztyén, nyugati országok élén, és viszi őket szabadságot hirdetve az elnyomásba. És itt forgolódik veres lován a háború, az orosz–ukrán háború, amely csak egyre mélyül és szélesedik, és napról napra többeket és egyre közelebbről fenyeget. És itt van fekete lován az éhínség is, amelyet ma a Föld éghajlatának változása hoz a világra. S itt vannak a járványok is sápadt lovukat sarkantyúzva, melyek sorát a Covid már megnyitotta. Próbatételek ezek, amelyeket ki kell bírnunk. A keresztyén embernek éppen az a felelőssége, hogy ne csak az áradást lássa, hanem a célt, a túlsó partot is… Mert ez a mi dolgunk: épségben át kell vinnünk hazánkat a túlsó partra.”
***
PS. Ma fél tízkor elhunyt P. Szabó Ferenc SJ, néhai főnököm. Holnap lenne a neve napja. Hiszem, hogy immár Assisivel egy társaságban van. Isten nyugosztalja!
Szólj hozzá!
2022.10.02. 19:00 emmausz
NINCS? VANCS.
Nincs témám, meg van is.
Szombaton nagy találkozó esett, azt hiszem, tizenhatan örvendtünk egymásnak és a kialakult hangzavarnak. Búcsúzás volt részünkről az amerikás öcsénktől és feleségétől. Amitől különleges alkalommá avanzsált a találkozó, annak egyik oka, hogy M. unokánk és Chris, meg a többi unokatestvér egymásra talált. Hol magyarul, hol angolul folyt a beszélgetés. Mi hamarabb eljöttünk, mert az Örökimádás-templomban énekes misén vettünk részt. M. fiú és az ő fiacskája énekeltek. MI meg hallgattuk őket.
Ma nálunk folyt a dáridó, lévén feleségem napja közel. Meghívta M. unokát is ez alkalomra, de elkésett vele. Az amerikások búcsúztatása ma is folytatódott, s erre M.-t is meginvitálták. Én öregebb vagyok öcsémnél, lányunk legidősebb fia M.. Öcsém legkisebb fia Chris, aki ezekkel összefüggésben mindössze 8 évvel idősebb unokánknál, s mégis nagybácsija, ha azt veszem. Jót derültünk azon, hogy felfedtem előttük ezt a tényt.
Ma délután énekkari próbára indultak Mica és a fia, L (10). Levi magával vitte a trombitáját is, mert lehetőséget kapott, hogy az üres ám erősen visszhangos Örökimádás-templomban elfújja a Charpentier szép melódiáját, a közösmert Te Deumot. Megkaptuk a mobillal készült rövid videót. Meghatódva hallgattuk. Utóbb hosszas szertartás (Lisieux-i Szent Teréz közbenjárását lehetett kérni a legkülönfélébb ügyekben) során és a misén is énekeltek. Öröm volt látni őket a kat. tévében, amely csatorna a helyszínről tudósított.
Ennyi élmény bőven elég egy napra. Más is volt, de apró rezdülések, epizódok, melyek eltörpültek ezek mellett. Így szóra sem érdemesek.
***
A dalai láma gondolatát másolom ide: „Azon a napon, amikor megértettem, hogy csak azt viszem magammal, amit megélek, elkezdtem azt élni, amit magammal akarok vinni.”
Szellemes megfogalmazás, azonban kiegészítése talán nem hiábavaló.
A hívő ember úgy tudja, hogy csak a szeretet marad meg odaát. Tehát a szeretet megnyilvánulásain kívül minden egyéb, amit megpróbál magával vinni a halandó, az ballaszt, ami, hogy a Szeretethez való csatlakozásra alkalmassá váljék - semmivé lesz.
Szólj hozzá!
2022.10.01. 11:58 emmausz
Leesett a tantusz?
Fürdés után megtörölköztem, feltettem az ókulámat, (szemplasztik). Ugye régóta nem üveglencsés a „szemüveg”. Majd friss feketeneműt vettem magamra, és lekaptam egy tiszta inget a vállműanyagról. A válldróton levő nem tetszett.
Értjük egymást?
Akkor nem mondom el, hogy a HÉV-hez át kell menni a vasbetontalpfákon (talpvasbeton?).
Lassan sok minden nem az, már, ami régen volt. A nevek túlélik a megnevezett dolgokat.
Leesett a tantusz?
Hát hogyan is eshetne le, amikor alig van köztéri telefonfülke, s legfeljebb a pénzérme eshet le, tantusz nincs. Persze villa sincs, amire a telefonkagylót visszatenném, mert a telefon rövid lapos téglatestre emlékeztet, és nincs a tartón villa.
Nagyanyám még felsrófolta a rádiót, meg a villanyt. Magyarul feltekerte. De hát a kapcsolók nem tekerősek, hanem átkattanók, esetleg nyomógombosak.
Abba is hagyom. csak még megjegyzem: A leesett a tantuszt felváltotta a szlengben: Vágod?
***
Megyek olvasni, de nem az elektronikus médiát.
Akinek állapotszerűen jókedve van, és már nagyon unja, az elszórakozhat a hírlapcikkek vészjósló címeinek az olvasásával. Garantáltan elmegy a jókedve.
Miért is?
Mert egyre agresszívebb megfogalmazásokkal fog találkozni. Csak úgy röpködnek a brutális, kegyetlen, leszúrta, hajmeresztő, hátborzongató, elképesztő, hihetetlen, megalázó, hazaáruló, szörnyű infláció, összeomló;
ököllel, késsel, pisztollyal, gépkarabéllyal;
továbbá visszaélt, sikkasztott, hazudott, átverte, gyötörte, megkínozta mielőtt végzett vele; vészhelyzet, támadás, csempészés, oszlatás, halálos fenyegetés stb, stb.
Eddig ismert kategória volt a szépirodalom.
Ma még nem nevezik a publicisztika jó részét rondairodalomnak, de eljön annak is az ideje.
Addig sem érdemes ezekkel a ronda lufikkal tömni a fejünket. Nem leszünk jobb emberek tőlük.
Utolsó kommentek